Morirse

Hay algo en la memoria de los fallecidos

que siempre me ha retorcido la lengua

La manera tan sutil de herir solo con un recuerdo es demoledora…

abruman con querer ser llamados a una reconciliación constante entre los llantos emocionales y físicos que solo el vivo conoce.

Hay algo perturbador en la memoria del vivo y muy gratificante en el olvido del muerto 

Mucha gente lo sabe

Mucha no sabe ni si estar vivo 

Otra no sabe morir ni lo que significa marcharse

Esa memoria de la vida que se activa con los hechos que ya no hacen 

y los vivos que ya no quieren…

Hay un silencio que destrona al sol con lo que deslumbra cuando ese vacío no se llena de siembra 

La memoria,

no siempre es agradable, 

los recuerdos no siempre son nítidos ni buenas noticias

y el beneficio de la duda cuando te mueres para a ser una duda que se pasará dudando la eternidad.

Es un viento que no enfría y un bochorno desesperante el saberse vivo con memoria de muerte 

y el vivir con perseverancia el ahora con los tiempos que corren tampoco es sencillo…

Nadie dijo que fuera fácil la vida,

pero morirse…que suerte el duelo del que no duele…

Si me muero,

que no me lloren,

ni tampoco

me traigan flores.

 Recuerdo que hace mucho tiempo un hombre me dijo que estaba perturbada y que la belleza no iba a salvarme.

Recuerdo a otro hombre que me dijo que por qué no me depilaba las cejas, tenía menos de 25 años y no fue hasta ahí que empecé a cuestionarme la depilación de mis cejas como la de mis piernas.

También hubo varios hombres que me dijeron que estaba mejor callada y que a veces era mejor resignarse que luchar por una idea que solo flota en un aire que siempre es un aire contaminado por hombres estúpidos, ridículos y ególatras.

Recuerdo mis veinte y tan ilusa, tan valiente, tan idealista y tan queriendo ser la mejor feminista sin saber que el verdadero feminismo está en tu respeto interior y en la sororidad. Sin saberme libre fui muy libre mucho tiempo y sin saberme valiente fui jodidamente valiente aún a sabiendas de que todo lo que me acechaba eran rejas de ideas, de familia, del no amor y de amistades que serían humo con el tiempo.

Evidentemente yo aquí voy a contar siempre lo trágico, pero bolboretas, sonreí más veces de las que lloré a lo largo de la vida.

Pero tengo que corresponder de alguna manera al deseo patriarcal de dar rienda suelta a mi alma perturbada y desilusionar al lector creyendo que la belleza no va a salvarme.

También puedo seguir escribiendo con afán complaciente y ser una buena mujer madre de tantos y fiel servidora.

Puedo también matar a los causantes de mi alma perturbada según ellos a futuro incapacitante, 

ya veis, conduzco, voto, trabajo y materno, bueno y vivo, bastante feliz últimamente diría yo,

luego yo pregunto,

Que tiene de malo tener un alma perturbada?

y si la belleza si pudo salvarme?

Pero no la mía 

véase Narciso,

como Julio, un truán,

La belleza de ver al mundo caer,

la belleza de ver a mi hijo comer verduras como si le fuera la vida en ello,

la belleza de ver destruírse a la humanidad que creía tener ideas.

A mí me querían matar las ideas y ahora veo que son a ellos a quien los mata el mero hecho de querer matar las ideas ajenas por miedo.

Lo que siempre teme el hombre que te dice que no eres lo que desea el mundo es que el mundo te desee más que el mismo.

Ojalá cada hombre que criticó a un alma rota, se pase la vida recogiendo los pedazos de su propia alma gracias a almas rotas deambulando.

No me mueve el rencor,

ahora me mueve la certeza.

Supongo que los 30 y la maternidad llegaron para eso, para sanar.

Tengo un alma perturbada en sanción y unas cejas en condena.

Creo que se precisa al exorcista, pero que no inviten a niños a verlo.

Renacer

Por fin llegó el poema.

Se lo dedico a todas las mamás.

RENACER

Hace tiempo que no sabía lo que era mirarse

al espejo y no reconocerse,

ni lo que era temer a todos los miedos

que te esperaban con paciencia en los treinta años.

Ahora tengo treinta y uno,

y una calma que me mira desde el sofá

mientras mi hijo respira.

Ya no soy la que corría tras la vida;

la vida corre detrás de mí y no me alcanza.

He dejado amigas en las cunetas,

ilusiones en aeropuertos,

poemas en ciudades que ya ni nombro.

He fallado —sobre todo a mí—

por imprudencia o confianza mal construida,

pero qué liberación reconocerlo sin culpa.

Ya no convierto el dolor en arte como antes;

ahora el arte se sienta a mi mesa

cuando corto una pizza,

cuando apago la luz y él duerme,

cuando no tengo que demostrar nada

ni validar todo lo que siento.

Me asquea el mundo,

la política,

la pantomima que esconde el trabajo social,

las causas que ya no me causan nada.

Y, sin embargo,

qué milagro este cansancio que huele a hogar,

qué revolución este silencio sin aplausos.

He pasado del placer que me hacía imprudente

a la paz que me hace firme.

He pasado del “voy a rehacerme”

al “ya estoy aquí, entera, aunque duela”.

Edén vino a enseñarme

que la luz no está en las ciudades ni en los logros,

sino en la respiración chiquita

de alguien que te necesita sin condiciones.

Y sí, fui una mujer que creyó

que la maternidad era rendirse al sistema,

pero resulta que fue mi insurrección más salvaje.

Porque ya gané.

Porque no necesito que el mundo me entienda,

ni que me aplauda,

ni que me devuelva lo que no supo darme.

En el duelo del postparto,

una parte de ti muere cuando nace esa nueva vida.

De ahí el renacimiento de las mujeres cuando empiezan a maternar:

un renacimiento lleno de transformación,

de cambio interno y externo.

Yo gané, porque conseguí que el dolor no me ganara a mí.

Yo gané, porque me veo más guapa por dentro que por fuera.

Yo gané, porque mi flor solo brilla.

Yo gané, porque si perdía, no perdía solo yo.

La maternidad es eso:

la única opción es ganar.

Ganarte a ti, resiliente,

y ganar a tu mayor tesoro.

Ya entendí.

Ya sané.

Y ya dañé.

Ya pasó.

Ahora solo toca brillar,

y cuidar a esta flor

para que nunca tenga que marchitarse

en su jardín del Edén. 🌷

Mis cimientos

El pantano que desdibujaba las ideas entre el sueño y la muerte se convirtió en una llanura de ideas solitarias.

Había demonios y mazmorras y desterrados que en otro tiempo habían sido amigos o incluso algo más.

Sus almas perdidas se desconocían y en algún momento serían oráculo 

para conseguir algún tipo de meta para salir del vacío que dejaba el ruiseñor muerto tras tanta delicia de azúcar glas.

  

Se hundían las moléculas y atrapaban a sus presas inpregnándolas con las garras de Lucifer

La metáfora del ángel caído sirve para mi historia

No sé si caído o aún desterrado. 

Mi sueño de soñar eternamente está atrapado en las dunas. Y las dunas están llenas del tóxico blanco 

Se me aparecen demonios pasados y solo me apetece regodearme entre recuerdos macabros mientras sigo desdibujando las ideas que un día sostuvieron mi palacio. Yo habitaba un palacio del que ya no recuerdo el reino. 

Yo reinaba en un reino donde ya no hay nombres ni personas. 

Mis cimientos están totalmente destruídos pero me sienta bien estar rodeada y amparada por destrucción, 

al fin y al cabo él ha huído al refugio de las estrellas y ellas, siempre tienen algo que decir, aunque ya no calmen las tempestades ni ahuyenten a los demonios. 

Algún día habitaré un palacio con nombre propio, 

pero mientras tanto no tengo intención alguna de seguir nombrando nada que no me haga recuperar mis cimientos.

N A N A

Tú sabes lo que guardan tus estrellas